
	
Bruxelles,	le	17	mars	2016	

	
	
Chère	Annie*,		
	
Tu	 as	 réussi	 à	me	 faire	dire	que	 j’étais	 sans	doute	un	peu	 autiste	moi	 aussi,	 si	 ce	 lien	
entre	mon	métier	de	chorégraphe	et	les	rencontres	avec	les	enfants	était	si	naturel.	
Lors	 de	 l’échange	 annuel	 de	 notre	 équipe,	 Trees,	 Ilse,	 Elodie,	 Virginie	 et	 moi,	 avec	
l’équipe	du	Centre	orthogénique,	tu	nous	avais	proposé	de	coucher	sur	papier	les	traces	
de	l’expérience	que	nous	vivons	avec	les	enfants	du	Centre.		
Six	 ans	 que	 nous	 collaborons	 au	 rythme	 de	 deux	 séances	 par	mois,	 six	 ans	 que	 votre	
bienveillance	 éveillée	 accompagne	 nos	 interventions.	 Nous	 nous	 sentons	 un	 peu	 du	
même	 bord	 que	 vous,	 dans	 une	 approche	 de	 l’autisme	 faite	 de	 tâtonnements	 et	 de	
certitudes,	et	où	la	tendresse	n’est	jamais	loin.		
	
	
Trees	décrit	ainsi	nos	ateliers:	
	
«		 Un	 jeudi	 par	 mois	 nous	 nous	 réunissons	 dans	 un	 grand	 espace	 de	 répétition	 aux	
Ecuries	de	Charleroi/Danses.	Nous	subdivisons	le	temps	et	 l’espace	en	trois	phases.	Le	
premier	moment,	c’est	l’accueil,		au	"salon”	où	l’on	retire	manteau	et	chaussures	et	où	on	
parle.	 La	danse	 elle-même	prend	place	dans	un	deuxième	 temps,	 sur	 le	 plateau,	 et	 en	
musique.	Moi,	 dans	 la	 position	 de	 l’analyste,	 je	 reste	 à	 la	marge.	 Les	 enfants	 peuvent	
venir	 chercher	 près	 de	 moi	 un	 moment	 de	 repos	 ou	 un	 stimulant,	 c’est	 selon.	 Les	
accompagnants	de	 l’institution	 sont	davantage	 à	 l’arrière-plan,	 dans	 l’espace	d’accueil.	
Le	troisième	moment	est	celui	de	la	fin	de	la	danse	et	de	la	musique	(je	suis	aussi	garante	
du	temps)	et	le	retour	dans	l’espace	des	fauteuils	pour	prendre	congé.	»	
	
	
	
Entre	autisme	et	création		
	
	
Vous	avez	dit	fiction	?	
	
Il	y	a	des	ponts	manifestes	entre	ces	moments	de	danse	que	nous	partageons	avec	 les	
enfants,	et	les	improvisations	auxquelles	se	livrent	les	interprètes	de	nos	spectacles.	Des	
spectacles	 que	 nous	 appelons	 «	 de	 théâtre-danse	»,	 parce	 qu’ils	 allient	mouvement	 et	
présence,	image	et	théâtralité.	Ces	ponts,	certes	nous	les	traversons	par	le	sensible,	mais	
ils	demeurent	tendus,	séparant	deux	rives	qui	doivent	demeurer	distinctes.	Les	enfants	
ne	 sont	 pas	 source	 d’inspiration,	 de	 même	 que	 nous	 n’envisageons	 jamais	 de	 rendre	
publiques	 leurs	 propositions.	 Mais	 d’étranges	 parallélismes	 apparaissent	 par	 devers	
nous:	une	petite	fille	qui,	des	séances	durant,	encerclait	le	plateau	de	son	galop,	a	trouvé	
une	sœur	chez	une	interprète	à	qui	on	avait	demandé	de	tourner	en	courant	autour	de	
l’action.	 Nous	 avons	 petit	 à	 petit	 vu	 se	 dessiner	 une	 semblable	 légèreté,	 un	 même	
aveuglement	aux	évènements	qui	avaient	lieu	au	centre	du	plateau	:	une	détermination,	
une	 démarche	 volante,	 insaisissable,	 mêlant	 force	 et	 fragilité,	 solitude	 et	 prise	 de	
l’espace.	 En	 fait,	 nous	 avons	 pu	 guider	 l’interprète	 en	 ce	 sens	 parce	 que	 nous	 avions	



intégré	la	course	infinie	de	l’enfant.	Elle	devenait	le	temps	qui	passe,	la	montre,	le	temps	
compté	par	le	retour	ses	girations.	La	petite	fille	nous	a	permis	de	détecter	la	force	que	
peut	détenir	une	simple	course	en	rond:	parce	qu’elle	 lui	était	nécessaire,	elle	prenait	
pour	nous	des	allures	d’évidence.	
	
Chez	 les	 enfants,	 	 la	désadéquation		 au	monde	 tient	 lieu	de	 théâtralité,	 c’est	 à	dire	de	
charge,	de	potentiel	enfoui	derrière	la	gestuelle.	
La	théâtralité	du	mouvement	qui	nous	est	indispensable	à	sa	mise	en	branle	–	nous	ne	
sommes	jamais	dans	une	danse	«	pure	»	-	ils	l’ont	en	eux	par	ce	décalage	même	qui	les	
accable.	 Les	 enfants	bivouaquent	 entre	 la	 réalité	 (mais	où	est-elle)	 et	 la	 friction	:	 leur	
réalité	 autre,	 leurs	 perceptions	 exacerbées	 ou	 absentes	 font	 que	 leurs	 relations	 avec	
nous	sont	souvent	de	guingois	:	il	faut	parfois	des	mois	avant	de	croiser	un	regard,	avant	
d’avoir	une	réponse	qui	soit	directement	adressée	à	nos	jeux	d’approche.	
Tout	cela	ressemble	furieusement	à	 la	mise	à	distance	que	nous	devons	établir	avec	 le	
réel	 pour	 qu’un	 spectacle	 advienne	:	 simple	 reflet	 de	 la	 quotidienneté,	 il	 nous	 semble	
redondant,	 alors	 que,	 dans	 la	 remise	 en	 forme	de	 ses	 apparences,	 son	 dédoublement	
déformé,	il	nous	semble	pouvoir	révéler	ce	qui	se	cache,	par	derrière,	et	plus	profond.	
	
Friction	:	avec	les	enfants,	nos	rapports	de	jeu	ne	sont	pas	toujours	évidents.	On	cherche	
toujours	 l’interaction,	à	 se	 rendre	disponible,	mais	parfois	aussi	 il	 faut	devenir	un	peu	
plus	contraignant	(amener	à,	ne	pas	se	laisser	marcher,	au	sens	propre	comme	au	figuré,	
sur	 les	 pieds).	 Et	 parfois	 ils	 nous	 manipulent.	 C’est	 alors	 un	 jeu	 qui	 s’installe,	 à	 qui	
manipulera	qui,	à	qui	tient	le	mouchoir	dans	le	colin-maillard	qui	s’ébauche.	
	
Tenir	mais	pas	retenir	:	la	contrainte	est	possible,	mais	toujours,	à	l’instar	des	moments	
de	conflit	ou	de	prise	de	pouvoir	sur	 l’autre	qui	naissent	en	 improvisation	théâtrale,	 il	
faut	pouvoir	lâcher	prise	à	l’instant	où	le	partenaire	signifie,	par	son	attitude,	qu’il	veut	
prendre	un	autre	 chemin,	 s’échapper,	 ou	bien	nouer	une	autre	 relation.	Et	 à	 l’inverse:	
quand	 l’enfant	 s’agrippe	 à	 nous	 avec	 une	 insistance	 qui	 nous	 empêche	 de	 rester	
disponible	pour	l’ensemble	du	plateau,	on	cherche	à	lui	faire	sentir	qu’on	a	besoin	d’air,		
que	d’autres	nous	requièrent.	
	
La	plupart	du	temps	ce	sont	eux	qui	prennent	l’initiative	de	l’éloignement	et	ce	peut	être	
angoissant	de	se	sentir	refusé,	devenir	complétement	transparent,	on	vaque	là	à	on	ne	
sait	plus	quelle	activité,	exclu	de	leur	monde.		
	
On	peut	alors	se	placer	dans	un	ne	rien	faire	 -	qui	n’est	pas	non	plus	une	attente	–	et	
laisser	 s’opérer	 les	 circonvolutions	 du	 présent.	 Prêt	 à	 intervenir.	 On	 apprend	 à	
regarder,	à	ressentir,	plus	qu’à	envisager	la	suite.		Et	ici	encore	je	ferai	un	parallèle	avec	
l’état	 que	 l’on	 traverse	 quand	 on	 est	 en	 jeu	 sur	 un	 plateau	:	 plutôt	 que	 de	 diriger	
mentalement	 les	 actions,	 on	 se	 place	 dans	 un	 passé	 proche,	 on	 se	 place	 quelques	
centimètres	derrière	son	corps,	en	observateur	de	ce	qui	en	train	d’advenir.	
		
Avec	 les	 enfants	nous	 sommes	aussi	des	observateurs	bienveillants,	 nous	 cherchons	 à	
les	mettre	 tant	 qu’il	 est	 possible	 en	 confiance.	Même	 si	 le	 jeu	 nous	 entraîne	 dans	 des	
roulades	et	autres	reptations	qui	sont	propres	aux	dynamiques	de	 l’enfance,	 si	parfois	
nous	nous	 faisons	 tout	petits	pour	découvrir	 l’espace	à	 la	hauteur	de	 leurs	yeux,	nous	
restons	des	adultes	qui	les	rassurent	tant	que	faire	se	peut.	
	



Après	 les	 séances,	 nous	 échangeons	 de	 façon	 plutôt	 succincte:	 comme	 si	 nous	 nous	
donnions	des	nouvelles	de	l’un	ou	l’autre	enfant,	les	réflexions,	les	observations	vont	et	
viennent	 sans	que	 jamais	nous	ne	 cherchions	à	 théoriser.	Le	 cadre	est	 clair,	mais	 tout	
peut	 encore	 advenir	 à	 l’intérieur	 de	 ce	 cadre,	 et	 une	 trop	 grande	 réinterprétation	
pourrait	nous	fermer	des	portes.	Nous	n’avons	pas	non	plus	de	rapport	clinique	à	notre	
disposition,	 hormis	 une	 information	 sur	 les	 précautions	 à	 prendre	 dont	 le	 Centre	
Orthogénique	 nous	 fait	 part.	 Nous	 savons	 qu’il	 faut	 se	 tenir	 dans	 un	 état	 de	
disponibilité,	 de	 découverte	 permanente,	 sans	 	 jamais	 tirer	 de	 conclusion	 hâtive	 ou	
d’analyse	trop	médicalisée.	Là	n’est	pas	notre	rôle.	
Et	des	enfants,	à	chaque	séance,	nous	attendons	tout.	Tout	peut	survenir	:	 la	parole,	 le	
plaisir	…	ou	la	crise.	
	
Je	 suis	 personnellement	 sensible	 à	 la	 forme,	 qui	 devient	 lisible	 dans	 	 la	 répétition	 du	
même	 –	 même	 traversée	 d’espace,	 même	 façon	 de	 déambuler,	 de	 faire	 interagir	 les	
corps.	 On	 me	 rétorquera	 que	 cela	 fait	 partie	 des	 stéréotypies	 de	 certains	 enfants	 de	
décliner	de	façon	obsessionnelle	un	même	geste,	inépuisablement.	
Mais	nous	voyons	aussi,	et	 là	 l’expérience	est	 toute	autre,	 réapparaître	des	phrases	de	
mouvement,	qui,	nées	de	nos	interactions,	sont	reproduites	de	façon	spontanée	par	les	
enfants,	 parfois	 bien	 des	 séances	 plus	 tard.	 Quand	 ils	 nous	demandent	de	 reprendre	
avec	eux	des	portés,	des	tournoiements	les	mains	dans	les	mains,	des	glissements	d’un	
corps	sur	l’autre.	
	
Le	 tournoiement,	 parlons-en.	 Il	 participe	 de	 la	 recherche	 de	 l’état	 de	 transe.	 Un	 jour	
nous	 avons	 vu	 un	 enfant	 donner	 à	 ses	 bras	 la	 forme	 exacte	 de	 celle	 adoptée	 par	 les		
derviches,	une	paume	vers	le	sol,	une	paume	vers	le	ciel,	le	regard	rivé	en	son	creux.		
Il	 y	 a	 aussi,	 dans	 la	 gamme,	 les	 renversés	 de	 tête	 en	 arrière.	 Les	 nôtres	 les	
impressionnent,	 les	 leurs	 semblent	 les	 envoyer	 au	 septième	 ciel.	 Ces	 moments	
d’abandon,	constitutifs	de	l’état	de	danse,	on	les	explore	ensemble.	Nous	sommes	là,	à	la	
fois	pour	 les	partager,	pour	 casser	 l’état	de	 solitude	qu’ils	peuvent	engendrer,	 et	pour	
donner	 à	 l’enfant	 un	 sentiment	 de	 sécurité	:	 qu’il	 puisse	 savourer	 le	 plaisir	 du	
relâchement	 sans	que	 cela	ne	 l’emmène	dans	une	perte	 trop	profonde,	 ni	 n’amène	un	
risque	physique	:	nous	rentrons	ou	essayons	de	rentrer	dans	sa	sphère	en	nous	portant	
garants	de	sa	présence	au	monde.	
	
Chacun	des	adultes	que	nous	sommes	a	sa	manière	d’intervenir,	selon	sa	dose	d’agilité	
aussi.	 Le	 but	 n’est	 pas	 que	 nous	 dansions	mais	 que	 eux	entrent	 dans	 la	 danse,	 cette	
mise	en	musique	du	mouvement	et	de	l’espace.	
	

Nicole	Mossoux	
	
	

*	Annie	Delaetere-Brulois,	psychiatre,	a	été	durant	de	longues	années	une	précieuse	
collaboratrice	au	Centre	orthogénique	de	Mont-Sur-Marchienne.		
	
	
	
	


