a propos de Twin Houses

Daniel De Bruycker

Ce que tu fais,
te fait.

Adage des
Compagnons

Louvain-la-Neuve, 19.11.2002.

Twin Houses, premier tableau. Une femme, a son
lutrin, écrit, de la main droite — ou peut-étre pas? ... A
lamorce de son bras droit apparait soudain une
seconde téte, déchiffrant par-dessus son épaule. A
moins quelle-méme, souveraine, écrive ce que la
premiéere doit se bomer a voir s'‘écrire, a voir lautre,
par devers elle, écrire ? Un temps de trouble : qui en
ce couple siamois fait quoi ? Bréve lutte : qui, d’elles
deux, écrira, qui lira? Puis lissue, inéluctable ; l'autre
lemporte et la premiere, mifascinée mi-atterrée, de
déchiffrer cela, autant que faire se peut.

Je connais cette scene. Mille fois je lai
jouée, I'ai vécue, une fois méme je I'ai écrite.
Tout comme elles sont deux derriere le
lutrin, deux voix en moi, dont chacune se
souvient...



On s’attable a l'écriture. Plus que seul :
solitaire, insulaire, Robinson Crusoé avec un
monde a refaire. Un jour nait quelque chose,
ou plutbét son ébauche — griserie de créer.
Peu a peu la chose s’érige, s’éleve — plaisir
de faire. La chose bient6t est plus grande que soi, et
sexalte encore — fierté davoir entamé cela, qui
maintenant prend les devants, propose le plan, exige
d’étre poursuivi — et joie d'étre cet exécutant, un peu
inquiet toutefois : jusqu’ou faudra-t-il suivre cela ? La
chose enfin culmine, bien plus haut que soi — vertige,
levant les yeux sur elle, de la voir s'achever, de
comprendre ce que C'était, avant déja, mais quon ne
devinait pas, vertige avec une trace deffroi — et
éblouissement, face au ciel radieux a l'arriére-plan.

Puis lautre voix, celle de la chose...
Mémes émois, dans l'ordre inverse : de
I’éblouissement de naitre entre les mains de
celui-la, et le vertige, non sans un peu deffroi,
d’avancer sans autre guide quelidée quilena; puis la
joie dobéir, de moins en moins inquiet a mesure que
le plan s’entrevoit, et fierté d'étre la hauteur de cela ;
simple plaisir, bientét, de grandir, encore et encore, et
jusqu’a la griserie d’aboutir...

Je connais ces deux voix, toutes deux parlent
enmoi: celle des débuts, de l'auteur souverain — celle
des fins, du premier lecteur étonné, sefforcant de
comprendre, souvent n'y parvenant pas, ou alors plus
tard, bien aprés, comme on apprendrait dun enfant
pourtant né de soi.

Un jour jai écrit cela — cela méme que ce soir je
vois la devant moi, debout face au lutrin, au premier
tableau.



Lire cest
sinscrire.

You, reading over my shoulder -
peering beneath
My writing arm — | suddenly feel your
breath
Hot on my hand or on my nape,
So interrupt my theme, scratching
these few
Words on the margin for you, namely
you,
Too human shape fixed in that
shape : —

(Toi qui lis par-dessus mon épaule, qui épies par-
adessous
Mes doigts écrivant — soudain je sens ton
souffle chaud
Au creux de ma nuque, sur le dos de
ma main,
Et suspends ma phrase, le temps de griffonner en
marge,
Pour toi seul, ces quelques mots a ton
propos —
Et toi, le trop-humain, te saisir en cette forme...)

Robert Graves, The Reader over my Shoulder



« Le croiras-tu, Ariane ? dit
Thésée, le Minotaure s’est
a peine defendu. »

J. L. Borges, La demeure d’Astérion

Je vous préviens : jai deux sortes de
visages.

Ceux de la premiére espéce sont pour
affronter les jours. Plutét qu’a un visage, ils
ressemblent a deux mains plaquées serré
devant la face, depuis le menton jusqu’au
front, masquant tout sauf les oreilles ou, qui
sait, les cornes... Mais ce ne sont pas des
mains : c’est mon visage, et qui tenterait,
incrédule, d’en disjoindre les doigts pour
trouver le regard caché derriere, il n’en
résulterait que cris et saignements.

Le seul moyen : attendre I’heure, a la nuit
faite, ou, troquant enfin une sorte de
masque pour l'autre, je semble écarter ces
fausses mains de ma téte — mais on dirait
alors que tous les traits me sont restés
collés au creux des paumes : on chercherait
en vain a distinguer des yeux, un nez, un
front, une bouche dans ce qui n’est que
muscles et chairs a vif, os dénudés et nerfs
qui vibrionnent.

Alors je ne suis plus personne, mais j’ai
des yeux au bout des doigts et men vais
tatonnant, vacillant, fouiller les puits de mine obscurs
et les galeries sans fin des ténebres en quéte d'une
forme qui soit mienne — comptant les échos pour
mesurer mes pas, me fiant aux points ou je me
cogne pour deviner la marche des parois, sondant
[écart de ma voix pour me guider vers qui serait enfin
moai, la-bas au fond du labyrinthe.



Ainsi je cours toute la nuit, grffonnant a
langle des carrefours des signes de deux sortes
(traits simples puis barrés, retracés puis recroisés...)
grace auxquels tantét je me retrouve, tantét je me
perds plus avant. Il est aussi un troisieme genre de
marques (en ignore la forme, nen ayant pas
lusage), grace auxquelles une nuit, je lespére,
jindiquerai l'entrée du cul-de-sac ou je saurai, par
élimination de toutes autres voies possibles, que
mattend un miroir. Etje sauraila  qui jétais et, tel
un Minotaure, je me tuerai — et en méme temps
je reviendrai.

En un mot comme en trois-cent-trente-
trois : je suis écrivain.



