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Twin Houses, premier tableau. Une femme, à son 
lutrin, écrit, de la main droite – ou peut-être pas ? ... À 
l̓amorce de son bras droit apparaît soudain une 
seconde tête, déchiffrant par-dessus son épaule. À 
moins quʼelle-même, souveraine, écrive ce que la 
première doit se borner à voir sʼécrire, à voir l̓autre, 
par devers elle, écrire ? Un temps de trouble : qui en 
ce couple siamois fait quoi ? Brève lutte : qui, dʼelles 
deux, écrira, qui lira ? Puis l̓ issue, inéluctable ; l̓autre 
l̓emporte et la première, mi-fascinée mi-atterrée, de 
déchiffrer cela, autant que faire se peut. 

Je connais cette scène. Mille fois je lʼai 
jouée, lʼai vécue, une fois même je lʼai écrite. 
Tout comme elles sont deux derrière le 
lutrin, deux voix en moi, dont chacune se 
souvient... 



On sʼattable à lʼécriture. Plus que seul : 
solitaire, insulaire, Robinson Crusoë avec un 
monde à refaire. Un jour naît quelque chose, 
ou plutôt son ébauche – griserie de créer. 
Peu à peu la chose sʼérige, sʼélève – plaisir 
de faire. La chose bientôt est plus grande que soi, et 
sʼexalte encore – fierté dʼavoir entamé cela, qui 
maintenant prend les devants, propose le plan, exige 
dʼêtre poursuivi – et joie dʼêtre cet exécutant, un peu 
inquiet toutefois : jusquʼoù faudra-t-il suivre cela ? La 
chose enfin culmine, bien plus haut que soi – vertige, 
levant les yeux sur elle, de la voir sʼachever, de 
comprendre ce que cʼétait, avant déjà, mais quʼon ne 
devinait pas, vertige avec une trace dʼeffroi – et 
éblouissement, face au ciel radieux à l̓arrière-plan. 

Puis lʼautre voix, celle de la chose... 
Mêmes émois, dans lʼordre inverse : de 
lʼéblouissement de naître entre les mains de 
celui-là, et le vertige, non sans un peu dʼeffroi, 
dʼavancer sans autre guide que l̓ idée qui̓l en a ; puis la 
joie dʼobéir, de moins en moins inquiet à mesure que 
le plan sʼentrevoit, et fierté dʼêtre la hauteur de cela ; 
simple plaisir, bientôt, de grandir, encore et encore, et 
jusquʼà la griserie dʼaboutir... 

Je connais ces deux voix, toutes deux parlent 
en moi : celle des débuts, de l̓auteur souverain – celle 
des fins, du premier lecteur étonné, sʼefforçant de 
comprendre, souvent nʼy parvenant pas, ou alors plus 
tard, bien après, comme on apprendrait dʼun enfant 
pourtant né de soi. 

Un jour j̓ai écrit cela – cela même que ce soir je 
vois là devant moi, debout face au lutrin, au premier 
tableau. 

 
 
* 



 
–––– 

Lire cʼest 
si̓nscrire. 

 
 

You, reading over my shoulder – 
peering beneath  
My writing arm – I suddenly feel your 
breath 

Hot on my hand or on my nape, 
So interrupt my theme, scratching 
these few 
Words on the margin for you, namely 
you, 

Too human shape fixed in that 
shape : – 

 
(Toi qui lis par-dessus mon épaule, qui épies par-
dessous 
Mes doigts écrivant – soudain je sens ton 
souffle chaud 

Au creux de ma nuque, sur le dos de 
ma main, 

Et suspends ma phrase, le temps de griffonner en 
marge, 
Pour toi seul, ces quelques mots à ton 
propos – 

Et toi, le trop-humain, te saisir en cette forme...) 
 

Robert Graves, The Reader over my Shoulder 
 
 
* 

 
 



« Le croiras-tu, Ariane ? dit 
Thésée, le Minotaure sʼest 
à peine défendu. » 
 

J. L. Borges, La demeure dʼAstérion 
 
Je vous préviens : jʼai deux sortes de 

visages. 
Ceux de la première espèce sont pour 

affronter les jours. Plutôt quʼà un visage, ils 
ressemblent à deux mains plaquées serré 
devant la face, depuis le menton jusquʼau 
front, masquant tout sauf les oreilles ou, qui 
sait, les cornes... Mais ce ne sont pas des 
mains : cʼest mon visage, et qui tenterait, 
incrédule, dʼen disjoindre les doigts pour 
trouver le regard caché derrière, il nʼen 
résulterait que cris et saignements. 

Le seul moyen : attendre lʼheure, à la nuit 
faite,   où, troquant enfin une sorte de 
masque pour lʼautre,   je semble écarter ces 
fausses mains de ma tête – mais on dirait 
alors que tous les traits me sont restés 
collés au creux des paumes : on chercherait 
en vain à distinguer des yeux, un nez, un 
front, une bouche dans ce qui nʼest que 
muscles et chairs à vif, os dénudés et nerfs 
qui vibrionnent.  

Alors je ne suis plus personne, mais jʼai 
des yeux au bout des doigts et mʼen vais 
tâtonnant, vacillant, fouiller les puits de mine obscurs 
et les galeries sans fin des ténèbres en quête dʼune 
forme qui soit mienne – comptant les échos pour 
mesurer mes pas, me fiant aux points où je me 
cogne pour deviner la marche des parois, sondant 
l̓écart de ma voix pour me guider vers qui serait enfin 
moi, là-bas au fond du labyrinthe. 



Ainsi je cours toute la nuit, griffonnant à 
l̓angle des carrefours des signes de deux sortes 
(traits simples puis barrés, retracés puis recroisés...) 
grâce auxquels tantôt je me retrouve, tantôt je me 
perds plus avant.     Il est aussi un troisième genre de 
marques (j̓en ignore la forme, nʼen ayant pas 
l̓usage), grâce auxquelles  une nuit, je l̓espère, 
j̓ indiquerai l̓entrée du cul-de-sac où je saurai, par 
élimination de toutes autres voies possibles, que 
mʼattend un miroir. Et je saurai là       qui j̓étais et, tel 
un Minotaure, je me tuerai – et         en même temps 
je reviendrai. 

En un mot comme en trois-cent-trente-
trois : je suis écrivain. 

 
 

 


